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TAL VEZ...
(Carta Tercera a Don Luis Villoro en el intercambio sobre Ética y Política)

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL
MÉXICO.

Julio-Agosto del 2011.

Para: Don Luis Villoro.
De: SupMarcos.

  Don Luis:

  Reciba los saludos de tod@s nosotr@s y un abrazo fuerte de mi parte.  Esperamos que se encuentre 
mejor de salud y que la pausa en este intercambio haya servido para intentar nuevos planteamientos 
y refl exiones.

  Aunque la realidad actual parece precipitarse en forma vertiginosa, una refl exión teórica seria 
debería ser capaz de “congelarla” un instante para así descubrir en ella las tendencias que nos 
permitan, revelando su gestación, ver hacia dónde va.

  (Y hablando de la realidad, recuerdo que fue en La Realidad zapatista desde donde le propuse a Don 
Pablo González Casanova un intercambio: él debía hacerme llegar un paquete de galletas Pancrema, 
y yo debía enviarle un supuesto e improbable libro de teoría política (por llamarlo de alguna forma).  
Don Pablo cumplió, y el dilatado andar de nuestro calendario me ha impedido cumplir con mi parte 
del intercambio... todavía.  Pero creo que en lluvias próximas habrá más palabras).

  Como tal vez se ha ido insinuando en nuestra correspondencia (y en las letras de quienes, generosos, 
se han adherido a este debate), la teoría, la política y la ética se entrelazan de formas no muy 
evidentes.

  Ciertamente no se trata de descubrir o crear VERDADES, ésas piedras de molino que abundan en 
la historia de la fi losofía y de sus hijas bastardas: la religión, la teoría y la política.

  Creo que estaríamos de acuerdo en que nuestro empeño apunta más hacia tratar de hacer “saltar” 
la líneas no evidentes, pero sustanciales, de esos quehaceres.

  “Bajar” la teoría al análisis concreto es uno de los caminos. Otro es anclarla en la práctica.  Pero en 
las epístolas no se hace esa práctica, si acaso se da cuenta de ella.  Así que creo que debemos seguir 
insistiendo en “anclar” nuestras refl exiones teóricas en los análisis concretos o, con más modestia, 
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tratando de acotar sus coordenadas geográfi cas y temporales. Es decir, insistir en que las palabras se 
dicen (se escriben, en este caso) desde un lugar y en un tiempo específi co.

  Desde un calendario y en una geografía.

 I.- El espejo local

  El año del 2011, Chiapas, México, el Mundo.

  Y en estos calendario y geografía, acá seguimos atentos a lo que pasa, a lo que se dice y, sobre 
todo, a lo que se calla.

  En nuestras tierras seguimos en resistencia. Siguen las agresiones en contra nuestra provenientes 
de todo el espectro político. Somos un ejemplo de que es posible que todos los partidos políticos 
tengan un mismo objetivo. Auspiciados por los gobiernos federal, estatal y municipales, todos los 
partidos políticos nos atacan.

  Previa a cada agresión o después de ella, hay una reunión entre funcionarios gubernamentales y 
dirigencias “sociales” o partidarias. Se habla poco en ellas, sólo lo necesario para acordar el precio 
y la forma de pago.

  Aquellos que critican nuestra posición zapatista de que “todos los políticos son iguales”, deberían 
darse una vuelta por Chiapas. Aunque es seguro que dirán que es algo estrictamente local, que eso 
no pasa a nivel nacional.

  Pero en la clase política chiapaneca se repiten, con sus toques autóctonos, las mismas rutinas 
ridículas de los tiempos preelectorales.

  Hay ajustes de cuentas internos (al igual que en las bandas criminales), que en la clase política se 
disfrazan de “justicia”. Pero en todas partes se trata de lo mismo: dejar libre el camino al elegido en 
turno.  Todo lo que pasa abajo se tacha de ser un complot de uno o varios rivales. Todo lo que pasa 
arriba se deforma o se calla.

  Con la política mediática de pago de elogios, cuando se trata de Chiapas no hay ninguna diferencia 
entre la prensa de la capital del país y la de la capital estatal.

  ¿Alguien puede hablar seriamente de justicia en Chiapas cuando sigue libre uno de los responsables 
de la matanza de Acteal, de nombre Julio César Ruiz Ferro? “Mi presidente no te preocupes, deja 
que se maten, yo voy a mandar la seguridad pública para que levanten a los muertos”, respondió 
el entonces gobernador de Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, a Jacinto Arias Cruz, alcalde de 
Chenalhó, quien le advertía sobre un inminente enfrentamiento en Acteal el 19 de diciembre de 
1997. (María de la Luz González, El Universal. 18 de diciembre del 2007).
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  ¿Y qué decir de “El Croquetas” Roberto Albores Guillén, responsable de la matanza de El Bosque, 
además de haber erigido un imperio de crímenes y corruptelas que ahora le permiten jugarle 
a trasmano a Juan Sabines Guerrero y a su “gallo”, el coleto Manuel Velasco, para volver a la 
gubernatura de Chiapas? (hablando de “gallos”, ¿alguna vez el lopezobradorismo dará cuentas por 
haber ayudado a reciclar a lo peor de la política priísta chiapaneca?)

  Ah, la vieja rivalidad entre las vetustas clases políticas de Comitán, San Cristóbal de Las Casas y 
Tuxtla Gutiérrez (por cierto, sus antecedentes se pueden encontrar en el libro de Antonio García de 
León, “Resistencia y utopía: memorial de agravios y crónicas de revueltas y profecías acaecidas en 
la Provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia” en la editorial ERA de 
la entrañable Neus Espresate).

  Mientras proliferan los barruntos de una tormenta en la política del Chiapas de arriba, Juan Sabines 
Guerrero parece seguir empeñado en la línea que tantos fracasos le dio antes al “Croquetas” Albores: 
alentar a grupos, paramilitares y no, para que agredan a las comunidades zapatistas; solapar el 
auge de mafi as criminales con o sin coartada de partido político; mantener la impunidad para l@s 
cercan@s; la simulación como programa de gobierno.

  Una prensa, local y nacional, bien “aceitada” con dinero, no alcanza a ocultar, con el disfraz de 
unanimidad, la guerra intestina en la política de arriba.

  Sobre todo esto, baste con señalar lo siguiente: hace tiempo que las reglas internas de la clase 
política están rotas. Los encarceladores de ayer son los encarcelados hoy, y los perseguidores de hoy 
serán los perseguidos mañana.

  No es que no se hagan “acuerdos”, sino que ya no tienen capacidad de cumplirlos.

  Y una clase política que no cumple con sus acuerdos internos es un cadáver esperando sepultura.

  No, la clase política de arriba no entiende nada. Pero sobre todo no entiende lo fundamental: su 
tiempo se ha terminado.

  Gobernar dejó de ser un ofi cio político. Ahora el trabajo por excelencia de los gobernantes es 
la simulación. Más importantes que los asesores políticos y económicos, lo son los asesores de 
imagen, publicidad y mercadotecnia.

  Así se hacen hoy en día los gobernantes en México, mientras las realidades locales, regionales y 
nacionales se hacen pedazos.

  Ni los boletines gubernamentales disfrazados de “reportajes” y “notas periodísticas” logran cubrir 
la crisis económica: en las principales ciudades del Chiapas real empiezan a aparecer y a crecer la 
indigencia y los “trabajos” más marginales. La pobreza que parecía ser exclusiva de las comunidades 
rurales empieza a crecer en las zonas urbanas del sureste mexicano.
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  Justo como en el resto del territorio nacional.

  ¿Parece que estoy hablando de la política de arriba a nivel nacional y no local?

  Ah, los fragmentos del espejo roto, irremediablemente roto...

 II.- ¿Un epitafi o para una clase política o para una Nación?

  Cuando Felipe Calderón Hinojosa (presidente gracias a la culpa ahora confesa de Elba Esther 
Gordillo), se disfraza de guía turístico para que a México no sólo lleguen policías y militares 
norteamericanos, se asoma al Sótano de Las Golondrinas, en Aquimón, San Luis Potosí, y exclama 
un “¡Oh my god!” (http://mexico.cnn.com/nacional/2011/08/17/calderon-promueve-destinos-
turisticos-en-el-programa-the-royal-tour), bien podría decir lo mismo si se asoma al pozo en el que 
el país se ha sumido durante su mandato.

  Según las estadísticas reveladas por el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social (CONEVAL) el número de pobres en México pasó de 48.8 millones a 53 millones. Casi la 
mitad de la población mexicana vive en condiciones de pobreza. Casi 12 millones de personas están 
en condiciones de pobreza extrema.

  Y si uno revisa los mapas de la misma CONEVAL, podrá darse cuenta de que las manchas de 
pobreza, antes privativas de los estados del sur y sureste de México (Guerrero, Oaxaca, Chiapas) 
empiezan a extenderse a los estados de norte del país.

  Los precios de los productos básicos se han duplicado y triplicado durante este sexenio.

Variación en el incremento de precios de algunos productos 

PRODUCTO Incremento 
acumulado de 
01/12/06 a 
01/03/11 

Precio en 
2006 

Precio 2011 

1 Aguacate 239.04 % $ 12.09 $ 28.9 
2 Limón 230.45 % $ 6.01 $ 13.85 
3 Azúcar 199.31 % $ 7.24 $ 14.43 
4 Frijol 199.50 % $ 10.03 $ 20.01 
5 Jitomate 141.74 % $ 9.75 $ 13.82 
6 Huevo 144.65 % $ 11.58 $ 16.75 
7 Queso 193.55 % $ 40.77 $ 78.91 
8 Pan blanco 175.00 % $ 1.00 $ 1.75 
9 Torti lla 153.26 % $ 6.74 $ 10.33 

Salario Mínimo  Nominal 22.90 % $ 48.67 $ 59.82 

(Tomado de Centro de Análisis Multidisciplinario (C.A.M.) “Reporte de Investigación No.90 México: Resultados de la política económica aplicada a los trabajadores (2006-2011)”
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  Según datos del Centro de Análisis Multidisciplinario, para tener el dinero sufi ciente para adquirir la 
canasta alimenticia recomendable, al inicio del sexenio de Felipe Calderón Hinojosa se necesitaban 
trabajar 13 horas y 19 minutos al día. 5 años después, en este 2011, se necesitarían trabajar 22 horas 
y 55 minutos.

  Mientras las ganancias de los millonarios se han cuadriplicado en los últimos 10 años.

(Tomado de Centro de Análisis Multidisciplinario (C.A.M.) “Reporte de Investigación No.90 México: Resultados de la política económica aplicada a los trabajadores (2006-2011)”
  A todo esto habría que sumarle las pérdidas de empleo por cierres de fuentes de trabajo. Entre ellos 
el golpe criminal al Sindicato Mexicano de Electricistas. El ataque fue encabezado por el facineroso 
secretario del trabajo, Javier Lozano Alarcón (que será recordado también por las extorsiones 
gansteriles –Zhenli Ye Gon y los 205 millones de dólares para el fraude electoral del 2006–), y 
“aclamado” por los grandes medios de comunicación masiva.
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  Por cierto, la gigantesca campaña propagandística en contra de los trabajadores del Sindicato 
Mexicano de Electricistas (que incluye la amenaza de acciones penales en contra de sus dirigentes), 
que lo mismo los acusa de indolentes que de terroristas, debiera contrastarse con la realidad: si 
esos trabajadores eran perezosos e inútiles, ¿cómo es que había luz eléctrica en la zona centro del 
país?, ¿cómo funcionaban las televisoras que ahora los atacan, los periódicos que los calumnian, 
las estaciones de radio que los difaman?; ¿y las defi ciencias que, ahora con la Compañía Federal 
de Electricidad, se padecen en la mayoría de los hogares de esa parte de México?; ¿y los nuevos 
recibos que aparecen ahora con cantidades exorbitantes?

  Pero la resistencia de estos trabajadores no pasa desapercibida. No para nosotros.

  Y mientras en la economía nacional la crisis mundial apenas se asoma, la clase política sigue, esa 
sí, en su holgazanería.

  El 2012 llegó al calendario de arriba desde el 1 de diciembre del 2006, y a lo largo de estos 5 años 
no ha hecho sino evidenciar que esos calendarios no sirven ni para decorar los muros derruidos de 
la casa grande que aún llamamos “México”.

  En el PRI, un Beltrones y una Paredes hacen cálculos para desplazar a un Peña Nieto quien se 
ocupó más en hacer pasarela mediática (había dinero) y poco en hacer política (no había ofi cio).

  En el PRD, la pareja dispareja de López Obrador y Marcelo Ebrard comienza a darse cuenta 
de que lo fundamental depende de las burocracias partidarias de la autodenominada “izquierda” 
institucional.

  Y en el PAN de la pesadilla nacional, un hombrecito enloquecido con muerte y destrucción 
busca quien le cubra las espaldas cuando los guardias presidenciales y el palacio nacional ya no lo 
hagan.

  Aunque el desprestigio y desgaste del partido en el gobierno es grande, Felipe Calderón Hinojosa 
le apuesta, y fuerte, al uso de todos los recursos a su alcance para imponer su propuesta. Si ya lo 
hizo en el 2006, bien podría repetirlo en 2012. Y lo necesitará, porque sus cartas están muy ajadas: 
Un Cordero que le promete a su pastor que seguirá siéndolo; un Lujambio esperando no recibir la 
estocada de la estela de luz; un Creel al que el gris le sienta bien (y lo defi ne); y una Vázquez Mota 
cuyo único argumento es ser mujer.

  (Recuerdo alguna discusión cuando Barack Obama y Hillary Rodham Clinton se disputaban 
la candidatura presidencial. Algunas feministas pedían el apoyo a Hillary por ser mujer, algunas 
afroamericanas demandaban respaldar a Obama por ser de color. El tiempo demostró que allá arriba 
no cuentan ni el color ni el género).

  Mientras, como la matrona de un burdel, Elba Esther Gordillo deshoja la margarita... y no descarta 
el lanzarse ella misma, en vez de apoyar a alguien.
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  Con tan patético panorama es lógico, y hasta de esperar, que surjan precandidatos externos... y 
jilgueros que los acompañen.

  En realidad, fuera de las camarillas partidarias, del poder económico y de alguna militancia, el 
relevo gubernamental no parece interesarle a nadie.

  La apatía va siendo remplazada por el rencor, y no son pocos los sueños en los que se acaba por fi n 
de sepultar al sistema político mexicano, y con manos plebeyas se labra sobre su tumba el epitafi o: 
“Lo hizo de la manera difícil, pero el juego ha terminado al fi n”

  Mientras tanto la guerra sigue... y con ella las víctimas...

 III.- Culpar a la víctima

  Un psicólogo norteamericano, William Ryan, escribió en 1971 un libro llamado “Culpar a la 
víctima” (“Blaming the Victim”). Aunque su intención inicial era una crítica al llamado “Reporte 
Moynihan” que pretendía hacer responsable de la pobreza en la población negra en Estados Unidos 
a conductas y patrones culturales y no a la estructura social, esta idea se ha usado más para casos 
de sexismo y racismo (más frecuentemente en los casos de violación, donde se acusa a la mujer de 
haber “provocado” al violador por la ropa, la actitud, el lugar, etc.).

  Aunque nombrándolo de otra forma, Theodor Adorno describió esto de “culpar a la víctima” como 
una de las características defi nitorias del fascismo.

  En el México contemporáneo, han sido algunos miembros del alto clero, autoridades gubernamentales, 
artistas y “líderes de opinión” de los medios de comunicación, quienes han recurrido a esta patraña 
para condenar a víctimas inocentes (principalmente mujeres y menores de edad).

  La guerra de Felipe Calderón Hinojosa ha convertido ese rasgo fascista en todo un programa de 
gobierno y de impartición de la justicia. Y no son pocos los medios de comunicación que lo han 
hecho suyo, permeando así el pensamiento de quienes todavía creen lo que se dice y se escribe en 
la prensa, la radio y la televisión.

  Alguien, en algún lado, señaló que los crímenes contra inocentes encierran una triple injusticia: la 
de la muerte, la de la culpa y la del olvido.

  Todo el sistema que padecemos cuida, guarda y cultiva el nombre y la historia del asesino, sea para 
su condena, sea para su glorifi cación.

  Pero el nombre y la historia de las víctimas queda atrás.
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  Más allá de sus familiares y amistades, las víctimas son asesinadas de nuevo al ser condenadas a 
convertirse en un número, en una estadística. Muchas veces ni eso alcanzan.

  En la guerra que Felipe Calderón Hinojosa ha impuesto a la sociedad entera de México, sin 
distingos de clase social, raza, credo, género o ideología política, se agrega un dolor más: el de 
etiquetar a esas víctimas inocentes de criminales.

  Se disfraza así el imperio de impunidad bajo la consigna del “ajuste de cuentas entre 
narcotrafi cantes”.

  Y esa pesada lápida cae también sobre familiares y amistades.

  La injusticia reinante no sólo funciona para garantizar impunidad a funcionarios gubernamentales 
de todo tipo, federales, estatales y municipales. También agobia a las familias y amistades de las 
víctimas.

  Sus muertos lo son también cuando socialmente se prescinde de su nombre y de su historia, y una 
vida recta se deforma con los califi cativos prodigados por las autoridades y repetidos hasta la nausea 
por los medios de comunicación.

  Las víctimas de la guerra se convierten entonces en culpables y el crimen que les corta miembros 
o los asesina no es sino una forma cuasi divina de justicia: “ell@s se lo buscaron”.

  Felipe Calderón Hinojosa será recordado como un criminal de guerra, no importa que hoy, rodeado 
de abrazo y escapulario, se las dé de gran estadista o “salvador de la patria”.

  Y su historia será recordada con rencor.

  Ni siquiera alcanzará, a falta de justicia, la mofa y el escarnio populares que suelen acompañar la 
salida de los mandatarios.

  Sus patéticos remedos de “guía turística”, la ilegalidad e ilegitimidad de su llegada a la presidencia, 
sus fracasos políticos, su responsabilidad en la crisis económica, el haberse hecho de un equipo 
formado por golpeadores y guaruras disfrazados de funcionarios, el nepotismo, el consolidar lo que 
ya se conoce como “el cártel de Los Pinos”; todos sus desfi guros quedarán en segundo plano.

  Quedará su guerra, perdida, con su cauda de víctimas “colaterales”: la derrota, el desgaste y el 
desprestigio irremediables de las fuerzas armadas federales (poco o nada podrán hacer las series 
televisivas para contrarrestar eso); la entrega de la soberanía nacional al imperio de las barras y las 
turbias estrellas (ya lo dijimos antes: los Estados Unidos de América serán los únicos triunfadores 
en esa guerra); el aniquilamiento de economías locales y regionales; la destrucción irreparable del 
tejido social; y la sangre inocente, siempre la sangre inocente...
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  Puede ser que la muerte no tenga remedio.

  Que nada pueda llenar el hueco de soledad y desesperanza que deja la muerte de un inocente.

  Puede ser que nada de lo que se haga pueda volver a la vida a las decenas de miles de inocentes 
muertos en esta guerra.

  Pero lo que sí se puede hacer es luchar contra esa tesis fascista de “culpar a la víctima” y nombrar 
a los muertos y con ello recuperar sus historias.

  Liberarlos así de la culpa y del olvido.

  Aliviar su ausencia.

 IV.- Nombrar a los muertos y su historia

  Mariano Anteros Cordero Gutiérrez, era su nombre. Estaba por cumplir 20 años cuando, el 25 de 
junio del 2009 en Chihuahua, Chihuahua, fue asesinado.

  El padre de Mariano, el Lic. Mariano Cordero Burciaga, se entrevistó con el entonces gobernador 
del Estado de Chihuahua, José Reyes Baeza, éste le dijo que el asesinato había sido una confusión 
callejera. Unas semanas después de los acontecimientos, la representación del Colegio de la Barra de 
Abogados del Estado pidió una explicación de los hechos a las autoridades correspondientes. Éstas 
respondieron que había sido “un ajuste de cuentas entre narcotrafi cantes”. Culpar a la víctima.

  Aquí unos jirones de su historia:

  Mariano estudiaba en el Instituto Tecnológico de Parral (ITP) la carrera de ingeniería en gestión 
empresarial y había recibido la carta de aceptación para estudiar la carrera de derecho en la 
Universidad Autónoma España de Durango, Campus Parral.

  Antes de estos estudios fue misionero voluntario, en el Internado Marista del poblado de Chinatú, 
Municipio de Guadalupe y Calvo, Chihuahua. Era responsable de 32 niños indígenas que estudiaban 
la primaria en dicho internado.

  Mariano era un joven zapatista, de ésos que luchan sin pasamontañas. En marzo de 2001, junto 
con su padre, participó como cinturón de paz en la Marcha del Color de la Tierra. En 2002 marcha 
en las diferentes manifestaciones del altermundismo en Monterrey, Nuevo León, con motivo de una 
cumbre de jefes de Estado donde estuvo Bush pero también Fidel Castro. Al momento de morir, 
Mariano guardaba en un morral de uso cotidiano la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, el 
Manifi esto del Partido Comunista y su último libro adquirido: “Noches de fuego y desvelo”.
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  Cuando hicimos nuestro recorrido de la Otra Campaña por el norte de México, a nuestro paso por 
el estado de Chihuahua, el joven Mariano asistió a una de las reuniones. Al terminar, pidió hablar 
conmigo a solas.

  ¿La fecha? Noviembre 2 del 2006. Unas semanas antes, el 17 de octubre de ese año, Mariano había 
cumplido 17 años.

  Nos sentamos dentro del mismo cuarto donde había sido la reunión. Palabras más, palabras menos, 
Mariano me manifestó su deseo de venir a vivir a una comunidad zapatista. Quería aprender.

  Me sorprendió su sencillez y humildad: no dijo que quería venir a ayudar, sino a aprender.

  Le dije la verdad: que lo mejor era que estudiara una carrera universitaria y que la terminara, 
porque acá (y allá, y en todos lados) la gente de honor termina lo que comienza; que mientras no 
dejara de luchar ahí, en su tierra, con los suyos.

  Que ya con sus estudios terminados, si seguía pensando igual, tendría un lugar con nosotros, pero 
a nuestro lado, no como maestro ni como alumno, sino como uno más de nosotros.

  Cerramos el trato con un apretón de manos.

  7 años antes, el 8 de mayo de 1999, cuando Mariano tenía 9 años, yo le había escrito un mensaje 
en una hoja de cuaderno:

  “Mariano: Llegará el momento, (no todavía, pero llegará, es seguro) en que en tu camino 
encontrarás otros que cruzan y tendrás que escoger uno. Cuando llegue ese momento, mira hacia 
adentro y sabrás que no hay opciones, que es sólo una la respuesta: ser consecuente con lo que uno 
piensa y dice. Si esto está fi rme, no importa el camino ni la velocidad del paso. Lo que importa es 
la verdad que ese paso anda.”

  Hoy nombramos a Mariano, a su historia, y desde esta geografía le mandamos a su familia un 
abrazo zapatista de herman@s que, aunque no cure, sí alivie...

 V.- ¿Juzgar o tratar de entender?

  También desde nuestra geografía hemos tratado de seguir con atención el paso del Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad que encabeza Javier Sicilia.

  Sé bien que juzgar y condenar o absolver es el camino preferido por los comisarios del pensamiento 
que aparecen a uno y otro lado del espectro intelectual, pero acá pensamos que hay que hacer un 
esfuerzo por tratar de entender varias cosas:
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  La primera es que se trata de una movilización nueva que, en su proyecto de constituirse en 
movimiento organizado, va construyendo sus propios caminos, con logros y caídas propios. Como 
todo lo nuevo, pensamos que merece respeto. Ellos pueden decir, con razón, que se pueden cuestionar 
las formas y los métodos, pero no las causas.

  Y también merece atención para tratar de comprender, en lugar de hacer juicios sumarios, tan caros 
a quienes no toleran nada que no esté bajo su dirección.

  Y para respetar y comprender hay que mirar hacia arriba, pero también hacia abajo.

  Cierto que arriba llaman la atención e irritan los arrumacos que reciben los responsables directos 
de tantas muertes y destrucción.

  Pero abajo vemos que, en familiares y amistades de las víctimas, despierta esperanza, consuelo, 
compañía.

  Nosotros pensábamos que tal vez era posible que se levantara un movimiento que detuviera esta 
guerra absurda.  No parece que así sea (o no todavía).

  Pero lo que sí se puede apreciar, desde ya, es que hizo tangibles a las víctimas.

  Las sacó de la nota roja, de las estadísticas, de los míticos “triunfos” del gobierno de Felipe 
Calderón Hinojosa, de la culpa, del olvido.

  Gracias a esa movilización, las víctimas comienzan a tener nombre e historia. Y la patraña del 
“combate al crimen organizado” se desmorona.

  Cierto que todavía no entendemos el por qué se dedican tanta energía y esfuerzos a la interlocución 
con una clase política que, desde hace tiempo, perdió toda voluntad de gobierno y no es más que una 
pandilla de facinerosos. Tal vez lo irán descubriendo por sí mismos.

  Nosotros no juzgamos y, por lo tanto, ni condenamos ni absolvemos. Tratamos de entender sus 
pasos y el anhelo que los anima.

  En suma, el digno dolor que los acuerpa y mueve, merece y tiene nuestro respeto y admiración.

  Pensamos que es lógico que se dialogue con los responsables de los problemas.  En esta guerra, 
es razonable dirigirse a quien la desató y la escala. Quienes critican que se dialogue con Felipe 
Calderón Hinojosa olvidan esto tan elemental.

  Sobre las formas que ha tomado ese diálogo, han llovido críticas de todo tipo.

  No creo que a Javier Sicilia le desvelen las críticas ruines de, por ejemplo, el Paty Chapoy de 
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La Jornada, Jaime Avilés (igual de frívolo e histérico), o las vilezas del Doctor ORA (de quien 
en ningún lugar se dice que sea de izquierda ni que sea congruente) a quien sólo le falta decir 
que Sicilia mandó matar a su hijo para “impulsar” la imagen de Felipe Calderón Hinojosa; o los 
señalamientos que le reprochan no ser radical, hechos precisamente por quienes enarbolan como un 
logro el “no haber roto ni un vidrio”.

  En su correspondencia (y me parece que en algunos actos públicos), Javier Sicilia gusta de recordar 
un poema de Kavafi s, en especial el verso que dice: “No has de temer ni a los lestrigones ni a los 
cíclopes, ni la cólera del airado Poseidón”.  Y esos críticos histéricos no llegan ni de lejos a eso, así 
que los patéticos rencores de esos hombrecitos no llegan más allá de sus pocos lectores.

  Lo real es que ese movimiento está haciendo algo por las víctimas. Y eso es algo que ninguno de 
sus “jueces” puede alegar a favor propio.

 Por lo demás, ni Javier Sicilia ni algunos de sus allegados desprecian las observaciones críticas que 
reciben desde la izquierda, que no son pocas y sí son serias y respetuosas.

  Pero no hay que olvidar que son observaciones, no órdenes.

  Transcribo el fi nal de una de las cartas privadas que le hemos mandado:

  “De manera personal, si me lo permite, le diría que siga con la poesía, y el arte en general, a su 
lado. En ella se encuentran asideros más fi rmes que los que parecen abundar en el sin ton ni son 
del palabrerío de “analistas” políticos.

  Por eso termino estas líneas con estas palabras de John Berger:

“No puedo decirte lo que el arte hace y cómo lo hace, pero sé que el arte con 
frecuencia enjuicia a los jueces, clama venganza para el inocente y proyecta hacia 
el futuro lo que el pasado ha sufrido, de modo que no sea jamás olvidado.

  Sé también que el poderoso teme al arte, en cualquiera de sus formas, cuando 
hace esto, y este arte a veces corre como un rumor y una leyenda entre la gente 
porque le da sentido a lo que la brutalidad de la vida no puede, un sentido que nos 
unifi ca, porque al fi nal es inseparable de la justicia. El arte, cuando funciona así, se 
convierte en el lugar de encuentro de lo invisible, de lo irreductible, lo perdurable, 
el valor y el honor”

  En fi n, tal vez todo esto no venga al caso (o cosa, según)...
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 VI.- Una pequeña historia

  Y tal vez tampoco venga al caso (o cosa, según) esta pequeña historia que ahora le cuento Don 
Luis:

  El día 7 de mayo del 2011, una columna de vehículos salió de madrugada de la zona zapatista 
Tzots Choj, transportando hombres y mujeres bases de apoyo del EZLN que participarían, junto 
con las otras zonas, en la movilización de apoyo al Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad que encabeza Javier Sicilia. Siendo las 0600, uno 
de los carros volcó y en el accidente perdió la vida el compañero Roberto 
Santis Aguilar. Siendo muy joven, Roberto se hizo zapatista y escogió 
“Dionisio” como nombre de lucha.

  La historia del compañero Dionisio se antoja sencilla escuchándola 
contada por sus padres y su esposa. Dice su padre que, en su familia, 
fue Dionisio el que primero se entró en zapatista:

 “Entonces ya que estamos trabajando aquí en la milpa tanteó la 
hora que vamos platicar allá en la milpa, el miró como que ya no 
hay gente, ahí dijo vamos a platicar un rato, hay una organización, 
lo oí que está muy bueno. Entonces ahí empezó a decir, pues 
empezó a platicar con nosotros, con sus hermanos, entonces ahí 
empezó a decir que está muy bueno ese organización, parece 
que hay ayuda para nosotros y así dijo. Entonces así entramos 
pero primero nosotros lo oímos esa palabra, entonces ya 
entramos ya nosotros, pues poco a poco fue arrimando todo, 
también la gente. Así es, entró a la organización ahí.
  Entramos nosotros a la organización, es que en ese tiempo pues 
estamos muy jodido para vivir pues, y es que no hay terreno donde 
puedas trabajar más pues, no hay pues, estamos muy pobres de 
al tiro. Luego el mal gobierno hace así, fuéramos a hablar si hay 
modo de agarrar un pedazo pues así de tierra, ya ni caso hace el 
pinche gobierno pues, por eso este organización oímos que estaba 
en este camino y ahí entramos pues con esta organización nosotros, 
sí, año que entramos, año de 1990, sí.”

  Cuatro años después, siendo ya miliciano zapatista, el compañero 
Dionisio forma fi las en el regimiento que toma las cabeceras 
municipales de Altamirano, Chanal y Oxchuc, llevando una 
escopeta calibre 20. Las guarniciones gubernamentales fueron 
derrotadas en esas plazas, pero en el repliegue el compañero 
Dionisio y otros milicianos fueron tomados presos y torturados 
por priístas de Oxchuc.
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  Tal vez recuerde usted, Don Luis, las imágenes que repitieron hasta el cansancio los medios de 
comunicación nacionales e internacionales: los zapatistas golpeados severamente, amarrados en un 
quiosco en la cabecera de Oxchuc, la turba priísta gritando y amenazándolos con quemarlos vivos.  
Un helicóptero gubernamental los trasladó a la cárcel de Cerro Hueco, donde siguieron siendo 
interrogados con torturas. Lo tuvieron 15 días sin alimento, con apenas agua y lo sacan a las 4 de 
la mañana para bañarlo con agua fría. No dio información alguna. Fue liberado después, junto con 
otros presos zapatistas, a cambio del prisionero de guerra general Absalón Castellanos.

  Después siguió el Diálogo de Catedral, el Diálogo de San Andrés, la fi rma de los acuerdos, el 
incumplimiento gubernamental, la resistencia zapatista.

  Decenas de miles de hombres, mujeres, niños y ancianos se negaron a recibir la ayuda gubernamental 
e iniciaron el proceso de construcción de su autonomía con sus propias fuerzas y la ayuda de la 
sociedad civil nacional e internacional.

  El compañero Dionisio fue elegido como autoridad de un Municipio Autónomo Rebelde Zapatista 
y fue presidente de la comisión de producción municipal. Cuando nacieron las Juntas de Buen 
Gobierno, fue miembro de una de ellas. Terminando su servicio comunitario como autoridad 
autónoma, quedó como promotor local en su comunidad.
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  De cómo cumplía sus trabajos nos cuenta su esposa:

  El compañero antes de que hacía los trabajos decía que él no le importaba el tiempo que lo 
va a perder y también no es que traiga dinero sufi ciente, tan siquiera el pasaje que llega donde 
lo va a hacer trabajo y no le importa de que pierda su tiempo, tan siquiera pues con pozol pues 
eso es lo que decía antes el compañero cuando hacía el trabajo, que eso lo quiere nuestra lucha. 
Y él decía que de por sí él está bien convencido de la lucha, que no lo quiere dejar y ya sea 
cualquier sufrimiento que hay pero él está bien convencido de luchar. Al compañero le gustaría 
más el trabajo, no le importaría si es que no tiene dinero pero lo que gustaría más es el trabajo, y 
siempre cuando sale en su comisión o a hacer trabajo como consejo mucha gente ahí en ese ejido 
está en contra del compañero porque sale haciendo trabajo lo que es de la organización, pues como 
es ejidatario y siempre le piden la multa que no asiste en las reuniones, otros trabajos que se hacen 
en la comunidad.

  Cuando el compañero Dionisio hacía su trabajo como consejo autónomo, su esposa quedaba 
trabajando en la milpa o cargando leña. Y comparten el trabajo: cuando el compañero regresa del 
trabajo en su ofi cina, llega en su casa y al otro día sale a las cuatro, a las cinco de la mañana para ver 
su trabajo, ya sea de la milpa o de otros trabajos, pero su esposa siempre lo acompaña para hacer los 
trabajos, así comparten entre ellos.

  El día de la marcha, el 7 de mayo de este año: se levantan a las 2 de la mañana y empezaron a 
alistarse: moler la masa para las tortillas, preparar la comida para dejar a los hijos, y a preparar pozol 
para que llevaran a la marcha. Y dice su esposa que, siempre que el compañero Dionisio salía de 
comisión le decía que nunca se sabe si es que regresa. Esa madrugada salió bien contento. El cuerpo 
del compañero regresó acompañado de muchas bases de apoyo zapatistas.

  Lo acompañaron hasta llegar a su casa.

  Cuando hablamos con los familiares del fi nado compañero Dionisio, nos pidieron que pasáramos 
estos mensajes a quienes están luchando contra la guerra del mal gobierno:

  El padre: este mensaje para el compañero Javier Sicilia y a otros compañeros que han muerto sus 
hijos a causa de buscar el bien, entonces le mando este mensaje que ánimo en su lucha, que pues 
para poder vencer al mal gobierno.

  La esposa: El mensaje al compañero Javier Sicilia y a otros compañeros que han muerto sus hijos 
pues ánimo en su lucha, que no dejen de luchar, es el mensaje para luchar juntos.

  La madre: que sigan luchando, ánimo con sus luchas y pues siempre a esta situación que si estamos 
dispuestos a luchar esto va a pasar, y que ellos sigan luchado, y no están solos.
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  Cierto, no están solos.

  La historia del compañero Dionisio es sencilla y, como la de tod@s l@s zapatistas, se puede 
resumir así: ni se rindió, ni se vendió, ni claudicó.

-*-

  Mmh... pues salió larga esta carta. Imagine usted lo que será la dirigida a Don Pablo González 
Casanova a quien le debo no una misiva sino un libro.

  Y ahora que la releo antes de enviarla, se me ocurre que todo lo que en ella se dice tal vez no venga 
al caso en lo que estamos refl exionando sobre ética y política.

  ¿O tal vez sí?

Vale. Salud y ojalá haya más empeño en entender y menos en juzgar.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Julio-Agosto del 2011.
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